留学是一个很尴尬的词，因为这个“留”字不通。真正的意思，是游学，现在说来，是出国读书。这和陈源先生揭发的“感冒药”这个词的尴尬有点相似，因为从字面理解，“感冒药”，是吃了以后感冒的药。所以留学和感冒药一样，虽然是约定俗成，理解上也并无歧义，但是在词语上，却有一种挥之不去的尴尬。除了词语上的尴尬以外，留学也是一种精神磨难。

　　精神磨难，磨是折磨，难是为难。但是事实上却经常倒过来。先是为难，再受折磨。首先为难的是，早留与晚留。很多人现在恨不得自己生的龙子凤女，小学毕业就开始留学，这样留出来，外语地道，派头也象煞外国绅士或者淑女；问题是这样留出来的人，中国文化一窍不通，思维习惯也和老子老娘大不相同，是谓不肖；日后回国，至多是象辜鸿铭，对中国文化的理解有点颠三倒四。如果不回国，干脆等于为外国贡献了一个公子哥儿，对中华民族，老子老娘，都毫无好处。

　　留得晚了，将近而立再去外国，外语之发音，永远生硬；抄袭一个朋友生动的说法，乃是鸡一嘴，鸭一嘴，毫无行云流水之感，倒象是鹦鹉学舌；邓小平同学当年在法国留学，估计也是留得太晚，因为毕竟没有看到，他老人家能用三种巴黎幽默，四句当地土话，把法国总统说得眼睛翻白。如果结结巴巴能和别人理论，倒也罢了，问题是到一定年纪，世界观完全形成，思维也成定势，和外国思维一碰撞，不免就要抬杠。试想，在人家的土地上，逆着人家的思维定势，专业抬杠，肯定是极端悲壮。所以早留和晚留，永远是一种为难。

　　早年的留学生，大都没有早留和晚留的选择，所以机会一来，就先留了再说。留了再说，也是一种境界，至少渡过了早留和晚留的难关；难关一过，就开始受折磨。最大的折磨，还是文化冲击，甚至于文化休克(shock)。文化冲击是个博士论文的大题目，细细说来，自不可能；但是可想而知，一下子进入一个完全不同的人文环境，说的是鸟语，别人胳膊上的毛，都比自己的长，闷骚，是断断免不了的。好比北方人初到南方，满耳朵都是鸟语，盛饭的碗也是北方盛鸟食的大小，所以很闷；但是出了国，多少有点新鲜和刺激，所以也有点骚。

　　闷骚心情，以闷为主，以骚为辅；闷到一定程度，心理承受能力差的，不仅要文化休克，甚至要精神分裂。这种情形，在国外的留学生中间，也不少见。但是居多数的留学生，多少能在骚字上下功夫，和当地人拉关系，拍马屁，送点中国剪纸，甚至亲切地陪外国老太太聊天。闷和骚，在这里是必然的挑战和应答的关系，经受折磨，也是锻炼意志的良药。这样经过闷和骚的翻翻滚滚，终于成就了留学的一种境界：理解了别人的思维方式，鸡一嘴，鸭一嘴地和别人理论，并不十分抬杠。

　　但是留学的磨难是永恒的；刚刚能够鸡一嘴，鸭一嘴地说话，新的为难接踵而至。长留和短留，也是十分为难的事情。留得太短，语言固然学不好，对人文环境，因为处于闷骚之中，也很难理解和体会。如果不能体会外国的人文环境，却学了一肚子外国的学问，多少有点消化不良。这就好比只喜欢吃鸡蛋，而不知道鸡蛋是鸡所生一样。但是留得太长，硕士博士都读两遍，就变成为留学而留学，就象是为写诗而写诗一样，同样是一种闷骚。读书读成书呆子，虽然也很不容易，但是只会写黄色小说，而不会做爱，可谓闷骚已极。

　　接下来的磨难，倒和留学这个词汇相呼应，就是留与不留。留学留到行云流水，毫无闷骚之感，甚至于能和当地美女勾勾搭搭，算是留学生涯的功德圆满。但是既然已经留到这个程度，自然也能入乡随俗，居之若素了。居之能够若素，就会考虑留和不留的问题；不留回国，经过磨难而形成的思维和习惯，就要重新变过，去适应国内日新月异的思想；等于吸烟成瘾的烟鬼，一下子要戒掉数年的烟瘾。回国以后，自然牢骚满腹；问题还不在于自己的牢骚，最坏的结果是，在别人的眼中，你根本是鸡群里的鸭子，格格不入。所以，重新闷骚。

　　如果选择不留，在结束了光辉的留学生涯以后，终身为当地贡献一份人口，甚至于当卖国贼，入了别人的国籍，新的闷骚和折磨，也就开始了。这种折磨，好听的说法，是边缘人，难听的，就是“猪八戒照镜子，两面不是人”。在中国，你不算是中国人，而在外国，你永远是个中国人。这种两难的境地，实可谓是一种形而上学的尴尬；如果人生只是一场短短的戏剧，每人只能卖力地表演一次；而边缘人，在这唯一一次的表演机会中，却是一个猪八戒的形象。何况思乡之情和故国之恋，总是象衣领中扎了一根刺，痛得隐隐约约，又突如其来。

　　留学的精神磨难，是留学的影子，只要有光线的地方，就有影子存在。也许正因为留学的精神磨难，磨砺和造就了许多有大智慧的读书人，脚踏中西文化，拳打南北蛟龙。无疑，留学是精神和文化的杂交，具有明显的杂交优势，却也有杂交带来的痛和磨难。所以，如果你爱你的孩子，不要让孩子去留学，因为其中有太多的磨难；但是同样，如果你爱你的孩子，让孩子去留学吧，还是因为，前方有着无数，留学的精神磨难。