冬尽春来，是美国佬把用了一冬的老车出手的时节。学校所在的小镇依着苏必利尔湖，雪大坡多，市政府每天在路上撒盐撒沙。遇酷寒气侯，车子往往难以发动。很多美国人就在入冬时把好车入库，买一辆经折腾的老车爬冰斗雪，到开春又脱手卖出。我第一次拥有的就是这种车。

　　那天傍晚，一群朋友兴师动众陪我去看那辆1979年出产的六缸庞蒂亚克，一掷三百金，把它开了回来。心焦焦地盼到这伙人散去，我跑下楼，轻轻把钥匙插入点火开关，一旋，马达悄无声息地启动了。静寂无人的小街，早春树影扶疏，我没开灯，坐在夜色包围的车里。那诱惑、忐忑、神圣的感觉，象这辈子头一回伸手去碰女孩。

　　小镇内外，山上河边，从此多了个无照驾车人。本地的规矩是只要通过交通规则笔试，就可由一个有驾照的人陪同上路。没有人陪我。直到某天在山后一头冲进路沟，驾驶技术总算有了登堂升室的迹象。没几天，我就独自远驱凯维诺半岛顶端的森林深处，在纵横的老树根、湿沼、沙坡、岩坎间又蹿又蹦，鸣着喇叭骚扰山神的午觉。两月后，载一车人，一路高歌冲进420英里(670公里)外的芝加哥。在大都市的车流之间，半天内学会了高速启动、猛刹、抢行，还有对驾车人来说最宝贵的一个观念：与他人共享道路。

　　若干年前，国内的人知道留学生在外面住洋房、用电话、开汽车，宛若在天堂。其实，多数留学生的驾车史是从我这种破车开始的。有位中国留美学生发表过一篇凭吊爱侣的散文，一千来字，从初逢相识到相伴相依感情日深，最后爱人溘逝于一次长途旅行。通篇意真辞切，一叠三咏，活脱脱新版《长恨歌》。文末，点明爱人原系一辆低价买来的老车。那文章留给我的印象真是深刻。

　　比我早两天买车的朱建中，就是这么个视破车如老婆的人。整天围着他那辆灰蓝色、也是三百块、却有八个缸的典型美国大车打转，他不是撅腚几小时钻在车里装音响，就是扛着死沉的保险杠跑来跑去，自虐倾向十足。每有些小小成就，就喜滋滋坐进车里，不开，只听着音乐抽着烟，喃喃不休：“想不到汽车梦就这么实现了！”他老婆说，朱建中此人精力过剩，买这辆车的好处，是我少受了骚扰。

　　朱建中在林间乱草丛生的破旧窄路上以75英里(120公里)的时速狂驰，彻头彻尾的疯子。他那辆车喝油象喝茶。从校区到他住的坡上一共100来米，坡是有点陡。他比划着告诉我，回一次家油表落下去这么一截！

　　读书，行路，是少年时读李白的诗种下的毒害。到了美国，毒素终于有了滋漫开来的合适条件。那个暑期课程不重，我不闲着地狂走四方。白天，开车到苏必利尔湖岸，立在高高的沙丘上，呆望夕阳坠入漫漫空水。无眠的深夜，在小阁楼上掐着脑门读够了佶屈聱牙的书，就到飘曳的极光下，弯来弯去追逐车灯前爬上乡间公路的袅袅沼雾，分明看见森林的精灵舞蹈笑唱。八月中，我迫不及待地从凯维诺半岛上路，头一回独自驾车远行，纵贯整个密西根州进入加拿大，去看尼亚加拉大瀑布、多伦多的电讯塔、蒙特利尔的法裔文化。从此一发不可收，开始了我的的破车远行记，从北部大雪弥漫的冬天，到焚风呼呼的亚利桑那沙漠，从佛州顶端的加勒比海岛群，到落矶山高原飘扬的西部歌谣。其间车子换了若干辆，不变的总是破车天涯，最贵的售价二千美元。

　　车给人的是这样一种自由：快速地变换环境，把世界更多地带到你眼前，也把你带给丰富的世界。有的时候，车给你机会领略苍茫的心境。孤寂的时候，坐进自己的车里，又有种家的踏实，因为这个空间确切地属于你。直到今天，汽车的功用对于我还是没超过这些。

　　朱建中买车后两个月，妻子政变，把他扔在打工的芝加哥餐馆里。朱建中是持探亲签证来美国的。老婆和他君子协议，等他转成学生签证再正式离婚，这样使他免于身份非法。朱建中那些日子在芝加哥和我们学校小镇之间来回狂驰，飙着他300美元的大破车，670公里居然六小时就能跑到，其中有一半还是普通乡村公路！

　　尘埃落定，朱建中最后一次离开小镇时，在镇口加油站，他情真意切地告诉我：“现在我只有这辆大破车了，它是我唯一的亲人，是我的家。”后来他这功臣老车不能再开，他把它供养在芝加哥理工大学的停车场，每月付停车费，不卖也不处理，任由它一点点消失下去。“我受不了一天见不着我这车。”这热血汉子执拗地说。

　　我对于汽车的感情，没有朱建中的这么悲壮。从那年五月买来第一辆老车，花了最初的两次修理费后，我就明白了车老到这个程度，倘若追求完美，那是没底的黑洞。美国人从小和汽车打交道，一般的男人都会摆弄修理几下，就象中国人都能修几下自行车。车主卖旧车时巧妙地把毛病伪装起来，没经验的人试不出来，开回家就来了问题。我的第一辆车就是这么一版经典的故事。

　　那时候我对汽车一无所知，同去试车的朋友也只会驾驶罢了。那辆1979年出产的庞蒂亚克的供电系统是坏的。车主装上一个充满的电池，可以驾驶几里地。油管漏油，他把车停在一片沙地上。试车时看不出毛病，开回来当晚就电池耗尽，死在了路边。车主名叫鲍克，粗粗壮壮，行走如风，是个典型的乡下汉子，什么活都能自己干的那种。第二天给他打电话，他跑来换了个电池，没过半天电又耗尽。可能这家伙觉得骗我这毫无常识的傻瓜有点过分，最后承认是发电机的问题，提出买个旧发电机装上，和我平摊成本。他打了一圈电话，找来个旧发电机，趴在车头上，锤子凿子叮叮咣咣敲了一通。谁知发电机装上，老毛病依然，我看鲍克也犯了楞。我说，这车我不想要了。他说没门，给我二十块钱，发电机的一半，要不然我还把它拆下来。那以后鲍克就没了踪影，怎么打电话也不理我了。他老婆在电话里捏着嗓子说：“这儿没有鲍克。”美国人好象不认为卖车伪装是骗人。愿买愿卖，你自己看不出蹊跷，车主没义务自告奋勇地介绍。

　　后来还是到修车店才排除了故障。到现在我也不知道鲍克那个旧发电机换得有没有必要。不过，鲍克野蛮操作，拆发电机时，打坏了一个与水泵相连的螺栓，导致一次高速行使时水泵爆裂。这是后来才知道的。当时的客观情况是那螺栓锈死，不打坏就拆不下来。也许，就因为这些套在一起的毛病，他才卖那车吧。

　　修了供电系统，换了油管后，我就打定主意维持基本车况，不修饰门面上的事。学生开破车天经地义。消音器有一天忽然掉在路上，我就轰炸机一样开着满处走，中国同学在半里外就都知道是我来了。又发现后座的地板锈穿了一个大洞，人能漏到马路上，我买了张铁皮，几个螺栓，借了个电钻，从车底下补上去。这辆老爷车最惊心动魄的毛病，是踩刹车稍重就灭火，而没了动力刹车就不灵。所以，下坡踏刹后要立刻扳到空挡，踹油门扭钥匙点火，再扳回D档以保持车轮抓地，再踏刹车，这次就不灭火了。这一套动作必须在二、三秒内完成，开惯了倒也熟练。有一次从山顶的窄街陡冲而下，车里满满坐着五个物理系和林业系的精英，其中一位台湾同学伴着我的紧张操作大叫：“救命！”那天夜里想起，在床上嗖地出了一身冷汗。不是不肯修这么大的毛病，而是若修起来，必定比车价贵得多。

　　美国没有强迫性的车辆报废制度。车子能用多久，全凭车主自己决定。老车造成麻烦和花销，是车主摆脱它的主要原因。一般来说，跑到25万公里(15万英里)以上的车就很难出手了。很多车主在新车用到八、九万公里时，趁着保修期刚过，还没出现大毛病，就寻求出手卖个好价钱。最后报废的车辆，绝大多数进入汽车坟场，英文叫junk yard，在那儿拆卖零部件。对于有拆卖价值的车，汽车坟场会估价付钱，五十、一百、二百块都可能；而无拆卖价值的车，要进坟场反而要交费。待一辆车完全没了价值，汽车坟场就把它送去压成废铁回炉，此时一辆车才算最终消失了。

　　我的那辆庞蒂亚克就是这么在我手里走完它的生命旅途的。八月，我从苏必利尔湖南下，到多伦多看望朋友，又结伴取道401号公路去蒙特利尔。人在旅途，难免心生癫狂。我折下去加油，然后回到高速公路上追赶朋友的车。飞车不久，脸前蓝光隐隐，向后视镜瞥一眼，车后拽着半里长的一道烟幛，好如特技飞行表演！我赶紧靠边停车，但见车头机器盖下，浓烟窜腾而起。

　　庞蒂亚克被救援车拖到附近的小镇上。修车行看过说发动机轴承烧毁了，要修理需三千块，至少！！一个叫比尔的胖机工说他可以买下来，五十加元。我说，我这车刚换了不少零件，要是在密西根能卖一百美元。他说，那你拖回密西根去卖吧。比尔递过来五十加元，于是，我和这辆破车终于结束了相依为命的岁月。